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إسرائيل زانغويل
معاينة — الفصل الأول
متجر النيل للكتب
عن هذه المعاينة
تضم هذه المعاينة الفصل الأول كاملًا من رواية «لغز بو الكبير» بقلم إسرائيل زانغويل.
الفصل الأول
في صباح لا يُنسى من أوائل ديسمبر، فتحت لندن عينيها على ضباب رمادي قارس. ثمة صباحات يحشد فيها الملك ضباب جزيئات الكربون في صفوف متراصة داخل المدينة، وينثرها رقيقة في الضواحي، حتى إن قطار الصباح قد ينقلك من الشفق إلى الظلام. لكن مناورات العدو في ذلك اليوم كانت أقل تنوعًا. فمن بو إلى هامرسميث امتد بخار كئيب بائس، كأنه شبح مفلس انتحر ثم آل إليه ميراث فور إقدامه على فعلته القاتلة. وقد شاركته مقاييس الضغط والحرارة هبوطه تعاطفًا معه، وهبطت معنوياتها — وكحولها أيضًا، إن كان فيها كحول. وكان البرد يقطع كسكين كثيرة الشفرات.
كانت السيدة درابدمب، المقيمة في الرقم ١١ من شارع غلوفر في بو، من القلائل في لندن الذين لا يُحزنهم الضباب. فقد مضت في عملها بالقدر المعتاد نفسه من انعدام البهجة. وكانت من أوائل من علموا بوصول العدو، إذ ميّزت خيوط الضباب بين لفائف الظلمة، ما إن رفعت ستارة غرفة نومها وكشفت عن اللوحة المعتمة لصباح الشتاء. وعرفت أن الضباب قد جاء ليبقى ذلك النهار على الأقل، وأن فاتورة الغاز عن ربع السنة ستسجل رقمًا قياسيًّا في الوثب العالي. وعرفت أيضًا أن ذلك حدث لأنها سمحت لنزيلها الجديد، السيد آرثر كونستانت، بأن يدفع مبلغًا ثابتًا قدره شلن واحد أسبوعيًّا لقاء الغاز، بدلًا من تحميله نسبة من الفاتورة الفعلية للمنزل كله. وكان يسع خبراء الأرصاد أن يصونوا سمعة علمهم لو أخذوا فاتورة الغاز المقبلة للسيدة درابدمب في الحسبان عندما تنبؤوا بالطقس، ورجّحوا كفة «الثلج» وقالوا إن «الضباب» لا حظ له. كان الضباب في كل مكان، ومع ذلك لم تنسب السيدة درابدمب إلى نفسها فضل بُعد النظر. والحق أنها لم تكن تنسب إلى نفسها فضلًا في شيء، كما لم تكن تشتري شيئًا بالدين؛ بل تؤدي ما عليها بعناد، وتكافح في الحياة كسبّاح منهك يحاول لمس الأفق. ولم يكن يسعدها أدنى سعادة أن تسوء الأمور دائمًا بالسوء نفسه الذي توقعته.
كانت السيدة درابدمب أرملة. والأرامل لا يولدن أرامل، بل يصبحن كذلك؛ وإلا لخُيّل إليك أن السيدة درابدمب كانت أرملة منذ الأزل. فقد وهبتها الطبيعة ذلك القوام الطويل النحيل، وذلك الوجه الشاحب المستطيل، الدقيق الشفتين القاسي العينين، وذلك الشعر المرتب بدقة مؤلمة، وهي أمور تقترن دائمًا بالترمل في الطبقات الفقيرة. ففي الأوساط العليا وحدها تستطيع المرأة أن تفقد زوجها وتظل فاتنة. وكان المرحوم السيد درابدمب قد خدش أصل إبهامه بمسمار صدئ؛ ولم يمنعها توقعها أنه سيموت بالكزاز من مصارعة شبح الموت ليل نهار، كما صارعته عبثًا مرتين من قبل، حين ماتت كيتي بالخناق، وجوني الصغير بالحمى القرمزية. ولعل كثرة العمل بين الفقراء هي التي أنحلت الموت حتى صار شبحًا.
كانت السيدة درابدمب توقد نار المطبخ. وكانت تؤدي ذلك بطريقة علمية جدًّا، لخبرتها بعناد الفحم، ولهفة عيدان الحطب المشتعلة إلى أن تنتهي دخانًا ما لم تُحكم مراقبتها. وأفلح العلم كالعادة، فنهضت السيدة درابدمب من ركوعها راضية، ككاهنة بارسية أدّت فروض الصباح لمعبودها كما ينبغي. ثم انتفضت بعنف وكادت تفقد توازنها. فقد وقعت عيناها على عقربي الساعة فوق رف المدفأة. كانا يشيران إلى السابعة إلا ربعًا. وكانت عبادتها لنار المطبخ تنتهي، من دون استثناء، في السادسة والربع. فما بال الساعة؟
تراءى لها على الفور سنوبت، صانع الساعات القريب، وهو يحتفظ بالساعة أسابيع، ثم يعيدها مصلحة في ظاهرها، وقد أفسد في خفاء جانبًا أهم منها «رعايةً لمصلحة المهنة». واختفت الرؤيا الشريرة بالسرعة نفسها التي جاءت بها، إذ طردها الرنين العميق لأجراس سانت دنستان، وهي تقرع أرباع الساعة الثلاثة. وحل محلها ذعر عظيم. لقد خذلتها غريزتها؛ فنهضت في السادسة والنصف بدلًا من السادسة. والآن فهمت لماذا كانت تشعر بذلك الذهول والغرابة والنعاس. لقد استغرقت في النوم أكثر مما ينبغي.
وضعت الغلاية على الفحم المتفرقع مسرعة، وهي مستاءة حائرة؛ ثم اكتشفت بعد لحظة أنها إنما أفرطت في النوم لأن السيد كونستانت كان يريد أن يُوقَظ قبل موعده المعتاد بثلاثة أرباع الساعة، وأن يتناول إفطاره في السابعة، إذ كان عليه أن يتحدث في اجتماع مبكر لعمال الترام المتذمرين. فأسرعت في الحال إلى غرفة نومه، والشمعة في يدها. وكانت الغرفة في الطابق العلوي. وكان الطابق العلوي كله مملكة آرثر كونستانت، إذ لم يضم إلا غرفتين مستقلتين، لا تصل إحداهما بالأخرى. طرقت السيدة درابدمب باب الغرفة التي اتخذها حجرة نوم طرقًا عنيفًا، وصاحت: «السابعة يا سيدي. ستتأخر يا سيدي. يجب أن تنهض حالًا». ولم تأتها «حسنًا» الناعسة المعتادة؛ لكنها، لما كانت قد غيّرت تحيتها الصباحية هي أيضًا، لم تكن أذنها تتوقع صداها بالقدر نفسه. فنزلت، ولا يساورها سوى الخوف من أن تخسر الغلاية سباقها إلى الغليان أمام نزيلها في ارتداء ملابسه.
فهي تعلم أنه لا خوف من أن يصمّ آرثر كونستانت أذنيه عن نداء الواجب، الذي تمثّله مؤقتًا السيدة درابدمب. كان خفيف النوم، ولعل أجراس محصّلي الترام ترن في أذنيه، تدعوه إلى الاجتماع. ولم تستطع أن تفهم تمامًا لماذا يهتم آرثر كونستانت، حامل بكالوريوس الآداب، ناصع اليدين والقميص، والرجل المهذب حتى محفظة نقوده، بعمال الترام؛ وقد حصر له الحظ علاقاته الضرورية بالسائقين في سائقي عربات الأجرة، على أقل تقدير. ولعله يطمح إلى تمثيل بو في البرلمان؛ لكن ألم يكن الأحكم، في تلك الحال، أن ينزل عند مؤجّرة لها صوت انتخابي بفضل بقاء زوجها حيًّا؟ ولم يكن في رغبته في تلميع حذائه بنفسه، وهي حرفة لم يكن يلمع فيها كثيرًا، وفي العيش من كل وجه كعامل من عمال بو، كثير من الحكمة العملية أيضًا. فعمال بو لم يكونوا بهذا السخاء في استعمال الماء، سواء أكان في أكواب الشرب، أم في أحواض حمام الصباح، أم في محال غسيل الثياب. ولم يكونوا يأكلون الأطايب التي تقدّمها له السيدة درابدمب، مؤكدة أنها من نصيب العامل الحرفي. ولم تكن تطيق أن تراه يأكل أشياء لا تليق بمقامه. وكان آرثر كونستانت يفتح فمه ويأكل ما تعطيه إياه مؤجّرته، دون أن يتعمد أولًا إغماض عينيه كما تقتضي الوصفة المأثورة؛ بل كان يفاخر بأنه يبقيهما مفتوحتين على اتساعهما. لكن يصعب على القديسين أن يروا من خلال هالاتهم؛ وفي الحياة العملية كثيرًا ما تتعذر التفرقة بين هالة تحيط بالرأس وضبابة. ولم يكن الشاي المزمع صب الماء المغلي عليه في إبريق السيد كونستانت، متى غلت تلك الغلاية النكدة، هو الخليط الخشن من الشاي الأسود والأخضر المخصّص لها وللسيد مورتليك، الذي ذكّرتها به الآن أفكار الإفطار. مسكين السيد مورتليك، انطلق إلى ديفونبورت بلا إفطار، نحو الرابعة، في ظلمة ليلة شتوية كثّفها الضباب! حسنًا، كانت ترجو أن تكافأ رحلته كما ينبغي، وأن تكون مكاسبه الجانبية وافرة، وأن يجني من «نفقات السفر» خيرًا وفيرًا، كما يتهمه قادة العمال المنافسون، جهارًا أمام الآخرين. ولم تكن تحسده على ما يكسب، ولا يعنيها إن صح ما يزعمونه من أن غرضه، حين عرّف السيد كونستانت بغرفتيها الشاغرتين، لم يكن مجرد إفادة مؤجّرته. لقد أسدى إليها معروفًا غير عادي، على غرابة النزيل الذي جاء به. أما رسالته هو إلى أبناء الكدح فلم تكن تثير في نفسها وخزة حيرة. فقد كان توم مورتليك عامل صف حروف؛ ومن الواضح أن الدعوة للعمال مهنة أعلى أجرًا وأرفع مقامًا اجتماعيًّا. وتوم مورتليك، بطل مئة إضراب، واسمه مصفوف في ملصق مطبوع، أرفع شأنًا بلا ريب من توم مورتليك وهو يصف أسماء الآخرين عند صندوق الحروف. ومع ذلك، لم يكن العمل كله لهوًا وشرابًا، وشعرت السيدة درابدمب بأن مهمة توم الأخيرة لا يُحسد عليها. وهزّت بابه وهي تمر به في طريقها إلى المطبخ، فلم يأتها جواب. وكان باب الشارع على مسافة أقدام قليلة في آخر الممر؛ فألقت عليه نظرة بددت آخر أمل في أن يكون توم قد عدل عن الرحلة. كان مزلاج الباب وسلسلته محلولين، ولم يبق لحمايته سوى القفل ذي المفتاح الخارجي. وشعرت السيدة درابدمب بشيء من القلق، وإن كان من الإنصاف لها القول إنها لم تكن تعاني، كما تعاني معظم ربات البيوت، من مجرمين لا يجيئون أبدًا. وعلى الجانب الآخر من الشارع، لا في مواجهتها تمامًا ولكن على بُعد بيوت قليلة، كان يسكن المحقق السابق الشهير غرودمان؛ وبغير منطق، كان وجوده في الشارع يمنحها إحساسًا غريبًا بالأمان، كإحساس مؤمن يعيش في ظل المعبد. وبدا لها من المستبعد جدًّا أن يتعمد إنسان تفوح منه رائحة السوء الاقتراب مسافة ميل من أنف كلب الصيد الشهير هذا. صحيح أن غرودمان قد تقاعد، ومعه ما يكفيه، ولم يعد إلا كلبًا نائمًا؛ لكن حتى المجرمين لا بد أن تكون لديهم فطنة تكفي لتركه نائمًا.
ولهذا لم تكن السيدة درابدمب تشعر حقًّا بوجود خطر، ولا سيما أن نظرة ثانية إلى باب الشارع أظهرت أن مورتليك احتاط، فأزاح الحلقة التي كانت تثبّت لسان القفل الكبير في وضعه المسحوب. وسمحت لنفسها بنبضة أخرى من التعاطف مع زعيم العمال، وهو يندفع في طريقه الكئيب نحو حوض بناء السفن بديفونبورت. لا لأنه أخبرها شيئًا عن رحلته سوى اسم البلدة؛ لكنها كانت تعلم أن في ديفونبورت حوضًا لبناء السفن، لأن جيسي دايموند، حبيبة توم، ذكرت مرة أن خالتها تسكن قريبًا منه، وكان من الواضح أن توم ذهب لمساعدة عمال الأحواض الذين كانوا يقتدون بإخوانهم في لندن. لم تكن السيدة درابدمب بحاجة إلى أن يخبرها الناس بالأشياء كي تعرفها. وعادت لتعد للسيد كونستانت شايه الفاخر، وهي تتساءل في غموض لماذا صار الناس متذمرين هكذا في هذه الأيام. لكنها حين حملت الشاي والخبز المحمص والبيض إلى غرفة جلوسه، المجاورة لغرفة نومه من غير باب يصل بينهما، لم تجد السيد كونستانت جالسًا فيها. فأوقدت الغاز وفرشت المائدة، ثم عادت إلى بسطة السلم وضربت باب غرفة النوم بكف آمرة. ولم يُجبها إلا الصمت. نادته باسمه وأخبرته بالوقت، لكن صوتها كان الصوت الوحيد الذي سمعته، وبدا لها غريبًا في ظلال الدرج. ثم تمتمت: «المسكين، كان ضرسه يؤلمه الليلة الماضية؛ وربما لم تغمض له عين إلا الآن. حرام أن أزعجه من أجل أولئك المحصّلين المتشكّين. سأتركه ينام إلى موعده المعتاد». وحملت إبريق الشاي إلى أسفل، شاعرة في حزن يكاد يكون شعريًّا بأن البيض نصف المسلوق، كالحب، لا بد أن يبرد.
وجاءت السابعة والنصف، فطرقت مرة أخرى. لكن كونستانت ظل نائمًا.
وصلت رسائله في الثامنة، وكانت دائمًا خليطًا عجيبًا، وأعقبتها برقية بعد قليل. فهزّت السيدة درابدمب بابه، وصاحت، ثم دسّت البرقية تحته أخيرًا. وكان قلبها قد أخذ يخفق سريعًا، وإن خُيّل إليها أن أفعى باردة لزجة تلتف حوله. ونزلت مرة أخرى، وأدارت مقبض باب غرفة مورتليك، ودخلت دون أن تدري لماذا. وأظهر غطاء الفراش أن صاحبه لم يفعل سوى الاستلقاء بثيابه، كأنه خشي أن يفوته القطار المبكر. ولم تكن تتوقع لحظة أن تجده في الغرفة؛ ومع ذلك، بدا كأن وعيها بأنها وحيدة في المنزل مع كونستانت النائم قد برق لها للمرة الأولى، فشدّت الأفعى اللزجة لفائفها حول قلبها.
فتحت باب الشارع، وراحت عيناها تجولان في توتر هنا وهناك. كانت الثامنة والنصف. وامتد الشارع الصغير باردًا ساكنًا في الضباب الرمادي، يرمش بعينين كليلتين عند طرفيه، حيث ظلت مصابيحه تتوهج توهج الجمر. ولم يكن أحد ظاهرًا في تلك اللحظة، وإن كان الدخان يرتفع من مداخن كثيرة، كأنه يحيّي أخته الضبابة. وفي منزل المحقق عبر الطريق كانت الستائر لا تزال مسدلة، والمصاريع موصدة. ومع ذلك، هدّأ منظر الشارع المألوف العادي روعها. وأثار الهواء القارس سعالها، فأصفقت الباب وعادت إلى المطبخ لتعد شايًا جديدًا لكونستانت، الذي لا يمكن أن يكون إلا مستغرقًا في نوم عميق. لكن علبة الشاي ارتجفت في قبضتها. ولم تدر أأسقطتها أم ألقتها؛ على أن يدها كانت خالية حين أخذت بعد لحظة تدق باب غرفة النوم من جديد. ولم يُجب الضجيج في الخارج صوت من الداخل. وأمطرت الباب ضربة إثر ضربة، في نوبة أشبه بالجنون، تكاد تنسى أن غرضها لا يزيد على إيقاظ نزيلها، حتى أوشكت أن تحطم الألواح السفلى بركلاتها. ثم أدارت المقبض وحاولت فتح الباب، لكنه كان مقفلًا. وأعادتها مقاومته إلى نفسها، فاعترتها لحظة من الاحتشام المصدوم حين أدركت أنها كانت توشك أن تدخل غرفة نوم كونستانت. ثم عاد الرعب يكتنفها. وشعرت بأنها وحيدة في المنزل مع جثة. فهوَت إلى الأرض منكمشة، تكاد تعجز عن كتم رغبتها في الصراخ. ثم انتفضت واقفة، وعدت إلى أسفل الدرج دون أن تلتفت وراءها، ودفعت الباب وخرجت راكضة إلى الشارع، ولم تقف إلا ويدها تحرّك مطرقة باب غرودمان بعنف. وبعد لحظة رُفعت نافذة الطابق الأول، فالبيت الصغير على طراز بيتها نفسه، وبرز من الضباب وجه غرودمان الممتلئ اللحيم، من تحت قلنسوة النوم، وقد ارتسم عليه ضيق النعسان. وعلى الرغم من عبوسه، أشرق وجه المحقق السابق عليها كالشمس على نزيل غرفة مسكونة بالأشباح.
زمجر: «ما الأمر بحق الشيطان؟» لم يعد غرودمان طائرًا يبكّر في الاستيقاظ، ما دامت لا ديدان له ليصطادها. وبات يستطيع أن يزدري الأمثال؛ فالمنزل الذي يسكنه ملكه، وكان يسكن فيه لأن بيوتًا أخرى في الشارع كانت ملكه أيضًا، ومن الخير للمالك أن يكون قريبًا من أملاكه في بو، حيث يكثر أن يتسلل المستأجرون ليلًا هربًا من الإيجار. ولعل الرغبة في التمتع بعظمته بين رفاق صباه كان لها نصيب أيضًا؛ فقد وُلد ونشأ في بو، وتلقى في شبابه أول عمل له من مقر الشرطة المحلي، فكان يتقاضى منه بضعة شلنات في الأسبوع، لقاء عمله محققًا هاويًا في ساعات فراغه.
وكان غرودمان لا يزال أعزب. وربما اختيرت له شريكة في مكتب الزواج السماوي، لكنه لم يستطع قط اكتشافها. وكان ذلك إخفاقه الوحيد بوصفه محققًا. وكان رجلًا مكتفيًا بنفسه، يفضّل موقد الغاز على الخادم؛ لكنه مراعاة لرأي شارع غلوفر، كان يسمح بدخول امرأة تقوم بشؤونه المختلفة من العاشرة صباحًا إلى العاشرة مساءً، ومراعاة لرأي شارع غلوفر أيضًا، كان يمنعها من الدخول من العاشرة مساءً إلى العاشرة صباحًا.
قالت السيدة درابدمب لاهثة: «أريدك أن تأتي إلى بيتي حالًا. لقد حدث شيء للسيد كونستانت».
«ماذا! أرجو ألّا تكون الشرطة قد ضربته بالهراوات في اجتماع هذا الصباح؟»
«لا، لا! لم يذهب. إنه ميت».
«ميت؟» اكتسى وجه غرودمان بالجد الآن.
«نعم. مقتول!»
قال المحقق السابق، يكاد يصيح: «ماذا؟ كيف؟ متى؟ أين؟ من؟»
«لا أدري. لا أستطيع الوصول إليه. لقد طرقت بابه. وهو لا يجيب».
تهلّل وجه غرودمان ارتياحًا.
«يا لك من امرأة حمقاء! أهذا كل شيء؟ سأصاب بالزكام. الطقس قارس. إنه منهك بعد يوم أمس: مواكب، ثلاث خطب، روضة أطفال، محاضرة عن “القمر”، مقال عن التعاون. هكذا دأبه». وكان ذلك أيضًا دأب غرودمان في الكلام؛ فلم يكن يهدر الكلمات.
همست السيدة درابدمب إليه من أسفل بوقار: «لا. إنه ميت».
«حسنًا؛ عودي. لا تُفزعي الحي بلا داع. انتظريني. أنزل بعد خمس دقائق». لم يأخذ غرودمان كاساندرا المطبخ هذه بجدية زائدة. ولعله كان يعرف طبعها. وتلألأت عيناه الصغيرتان الشبيهتان بالخرز بابتسامة تكاد تكون متسلية، وهو يحجبهما عن نظر السيدة درابدمب ويُسقط إطار النافذة بضربة مدوّية. وعادت المسكينة راكضة عبر الطريق، ودخلت من بابها الذي أبت أن تغلقه خلفها. فقد بدا لها أن إغلاقه يحبسها مع الميت. وانتظرت في الممر. وبعد دهر، هو سبع دقائق بحساب أي ساعة صادقة، ظهر غرودمان، مرتديًا ثيابه كما يفعل عادة، لكن شعره أشعث، وسالفاه في هيئة بائسة. ولم يكن قد ألف سالفيه تمامًا، إذ لم يدخلا نطاق الإنبات إلا حديثًا. فقد كان، في أثناء خدمته الفعلية، حليق الوجه، شأن أهل المهنة جميعًا؛ فأي ممثل أقدر على تنويع أدواره من المحقق؟ أغلقت السيدة درابدمب باب الشارع في هدوء، وأشارت إلى الدرج؛ فقد فعل بها الخوف فعل رغبة مهذبة في تقديمه عليها. وصعد غرودمان، والتسلية لا تزال تلمع في عينيه. وحين بلغ البسطة طرق الباب طرقًا آمرًا، وصاح: «التاسعة يا سيد كونستانت، التاسعة!» ولما سكت لم يصدر صوت ولا حركة. وازداد وجهه جدية. انتظر، ثم طرق وصاح بصوت أعلى. وأدار المقبض، لكن الباب كان محكم الإغلاق. وحاول أن ينظر من ثقب المفتاح، فوجده مسدودًا. وهز الألواح العليا، لكن الباب بدا موصدًا بالمزلاج أيضًا، فضلًا عن القفل. فوقف ساكنًا، وقد تجمد وجهه وتصلّب، إذ كان يحب الرجل ويقدّره.
همست المرأة الشاحبة الوجه: «نعم، اطرق بأعلى ما عندك. لن توقظه الآن».
وكان الضباب الرمادي قد تبعهما من باب الشارع، وحام حول الدرج، مثقلًا الهواء برائحة رطبة تشبه رائحة القبور.
تمتم غرودمان وهو يهز الباب مرة أخرى: «مقفل وموصد بالمزلاج».
همست المرأة: «اكسره وافتحه». وكان جسدها كله يرتجف بعنف، وقد مدّت يديها أمامها كأنها تتقي المنظر المروّع. ومن غير كلمة أخرى، أسند غرودمان كتفه إلى الباب ودفعه بقوة عضلية عنيفة. فقد كان رياضيًّا في أيامه، ولم تزل فيه بقية من الحيوية. صرّ الباب، وأخذ يتزحزح شيئًا فشيئًا، وتشقق الخشب المحيط بلسان القفل، وانحنت الألواح إلى أعلى، واقتلع المزلاج العلوي الكبير حلقته الحديدية، ثم اندفع الباب إلى الداخل بفرقعة. واقتحم غرودمان الغرفة.
صاح: «يا إلهي!» وصرخت المرأة. كان المنظر أفظع مما يُحتمل.
وفي غضون ساعات قليلة، كان باعة الصحف الصبيان يصيحون مبتهجين: «انتحار مروّع في بو!» وأضاف ملصق صحيفة «ستار»، إرضاءً لمن لا يملكون ثمن شرائها: «محسن يذبح نفسه».
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